主演：杰夫·普罗斯特
2023年2月21日，哥伦比亚广播公司正式宣布续订这档老牌生存类真人秀的第四十五季。这一季的播出处于一个特殊的时间节点上：它是自新冠疫情爆发以来播出的第五季，节目组依然延续了从第四十一季开始实施的严格安全协议。受此影响，本季的游戏总时长继续压缩为二十六天，而非早期赛季常见的三十九天。参赛者共十八人，被分成三个部落展开角逐。这样的赛制安排意味着选手从落地那一刻起就必须迅速进入状态，体力恢复、社交结盟与策略判断都被压缩在更短的时间内完成，任何一次失误都可能被放大。
本季最受关注的人物之一，是上一季因医疗原因被后送离场的参赛者Bruce Perreault。他的回归为这一季增添了一条贯穿始终的个人线索：一位曾经被迫中途退出的人，重新站到同样的起点上，面对的是更严苛的节奏和更复杂的竞争环境。主持人杰夫·普罗斯特继续担任这档节目的核心引导者，负责推进挑战、主持部落会议并在关键时刻抛出提问。十八名参赛者分成三个部落的设定，也让早期的部落对抗更加密集，人数上的微妙差异随时可能改变投票走向。
从看点来说，这一季延续了节目一贯的推进方式：体能挑战、营地生活、联盟博弈与淘汰投票交替进行，而缩短的赛程让每一次决策都显得更加紧迫。安全协议的存在虽然限制了部分环节的展开方式，却也让比赛回到更纯粹的生存与策略层面。对于长期关注这档节目的观众而言，第四十五季既是一次常规的延续，也是一次在特殊条件下对赛制韧性的检验。
Kaleb这季嘴皮子太溜了，部落会议全靠他带节奏。
室友说Bruce体力好，结果一上场就喘，笑死。
那个光头大叔回归状态挺稳的，就是剪辑有点碎。
刷到生火片段才点进来的，海浪声混着柴火炸开的噼啪声，一下就把人拉进去了。第13集镜头扫过被淘汰者赤脚踩沙地的特写，脚趾蜷了一下，这个细节比配乐还响。
第13集淘汰赛那段，背景音几乎全撤了，只剩火堆噼啪和呼吸声，镜头怼着选手的眼睛拍，眼眶红了但硬憋着那一下，比任何台词都戳人。后面集体讨论时配乐突然铺得太满，反而把几句关键的坦白盖住了，有点可惜。整体还是靠画面撑住了情绪。
第13集结尾那段配乐一起来，镜头扫过每个人脸上的汗和泥，我眼眶直接热了。尤其Bruce被淘汰时回头看了一眼营地，背景弦乐压得特别低，那种不甘心又不得不走的感觉全出来了。
跟《老大哥》比节奏快多了，不用熬长线。
看到有人硬撑到体力透支还不肯退赛，突然想起自己加班到凌晨的样子。第13集那个被淘汰的选手红着眼圈说想家，我鼻子一酸，谁不是咬着牙在撑呢。
原著里营地物资分配那章多精彩，第13集全给剪没了，直接跳到结盟。老书粉看到这改编方向，血压有点压不住。
第十三集淘汰环节字幕滚太快，还没看清谁投了谁就切下一幕，26天赛制本来就赶，连票数都得暂停回放才数得清。
最近下饭就靠它了，老选手Bruce回归还挺有梗，18个人分三组吵吵闹闹，不用动脑。第13集别快进，最后那个反转我差点把饭喷出来，追起来不累。
第13集剪辑有点赶，前半段部落暗流铺得挺细，后面豁免赛明显跳了几分钟，淘汰前那段对话硬切得突兀。26天赛制选手体力下滑，节奏却忽快忽慢。