导演：布赖恩·史密斯
主演：FreyaFox
这部2022年推出的美国英语恋爱真人秀由布赖恩·史密斯执导，FreyaFox参与其中，全季共更新至第12集。节目的核心设定延续了该系列一贯的规则：参与者在不曾见过对方容貌的情况下，仅通过隔墙交谈、依靠声音与言语建立情感连接，直到其中一方主动提出求婚，两人才有机会真正面对面相见。这一设定把外貌、第一印象这些日常恋爱中难以回避的因素暂时剥离，让交流回归到语言与性格本身，也让每一次选择都带着不确定的悬念。故事背景落在美国，参与者来自不同生活背景，却要在有限的相处时间里判断眼前的声音是否值得托付终身，这种时间与信息双重受限的环境，构成了整季节目的基本张力。
主要人物围绕几对在盲选阶段逐渐靠近的参与者展开。他们在密闭的交谈空间中分享经历、家庭与对未来的期待，情感的升温往往发生在看不见对方表情的时刻，而冲突也随之而来：有人在多个对象之间摇摆，有人对承诺的速度感到犹豫，也有人在终于见面后不得不面对现实与想象之间的落差。FreyaFox的加入为这一季的人物关系增添了新的变量，参与者之间的信任、嫉妒与自我怀疑交织在一起，让每一次告白和每一次拒绝都显得格外沉重。导演布赖恩·史密斯在镜头调度上保持了观察式的克制，既呈现谈话中的亲密，也不回避见面瞬间的尴尬与沉默。
从看点来看，这一季延续了节目对情感真实性的追问：当外表被暂时遮蔽，人们究竟是被对方的什么所吸引，又能否把这种吸引延续到现实相处之中。第12集的篇幅让几条情感线得以充分展开，从初识的试探到订婚的冲动，再到共同生活后的摩擦，节奏层层推进。对于喜欢观察人际互动与情感博弈的观众而言，这季内容提供了足够的讨论空间，也让人重新思考爱情中那些看不见却真实存在的判断依据。
配乐一换我就知道要开撕，第12集节奏忽然拖了。
宿舍投影看的，配乐一响我俩就笑，太抓马了。
刷到那对在墙后面聊到哭的片段才点开的，结果一口气追到第12集。两人见面前那段呼吸声都听得见，太抓人了。你要是喜欢看人从尬聊到心动，这个绝对上头。
前面几集节奏还行，隔间聊天剪得干脆利落，看着不累。到后面几对反复拉扯就有点崩了，同一段争吵翻来覆去放，感觉剪辑在硬凑时长。
看到有人在隔间里说怕自己不够好，突然就被戳中了。这种自我怀疑的瞬间比任何告白都真实。后面几集有人哭到妆都花了还在硬撑，我竟然跟着鼻子发酸。剪辑确实有毛病，但那种笨拙的真诚骗不了人。
凌晨三点还盯着屏幕，就想知道那对在隔间里哭到不行的到底见没见面。后面几集一吵架我血压跟着上来了，明明知道是综艺还是忍不住替他们急，熬得值不值真不好说。
下班看这个本来想放松，结果几对吵架的戏比上班还累心。
跟其他恋综比，这季台词明显更生活化，不是那种硬拗金句的写法。有几个嘉宾在盲选隔间里欲言又止的停顿，比说出来的话更有戏。但到了见面环节，部分人表情管理突然掉线，像是没排练过一样，反而显得假。同类节目里算中上，但离真实还差口气。
下班追了几集，和那些靠剧本硬凑的恋综比，至少盲选设定让互动没那么刻意。但后几集剪辑明显偏心，有的情侣铺垫太少直接订婚，看得我一脸问号。
几个素人里那个短发女生挺抓人，笑起来自然不端着，吵架那场眼眶一红我都跟着揪心。男的里头有个话不多的，镜头扫过去总在发呆，也不知道是紧张还是真没戏。
刷到片段以为是普通恋综，看了几集发现比那些速配节目真实不少，至少人家真订婚了。就是剪辑有点拖，中间几对来回拉扯看得着急。
配乐比嘉宾还努力，画面滤镜厚得像样板间。