导演：斯蒂芬妮·扎里
主演：Reece Putinas
这部系列纪录片由斯蒂芬妮·扎里执导，在英国与美国两地制作，以英语呈现，主演为Reece Putinas。影片将镜头对准一个极为特殊的群体：因蓄意谋杀罪而被判处死刑的囚犯。与常见的犯罪纪实作品不同，它并不依赖旁白解说或第三方的推测，而是让这些当事人亲自开口，用自己的语言讲述那桩将他们送上死路的罪行。背景设定在死刑制度仍然存在的现实之中，罪与罚之间的界线由法律划定，但每一个案件背后的人、动机与处境，却远比判决书上的几行字更为复杂。
主要人物正是这些被定罪的死刑犯本身。他们的身份已经被一纸判决固定下来，但在陈述中，他们既是讲述者，也是被审视的对象。观众会听到他们对案发经过的回忆，对自身行为的描述，以及面对死刑这一终极后果时的态度。冲突并不只是发生在他们与受害者之间，也发生在他们与自己的过去、与法律、与即将到来的刑罚之间。Reece Putinas作为主演参与其中，使这些第一手陈述有了具体的面孔与声音，而非抽象的案件编号。
影片的看点在于这种近乎赤裸的叙述方式。没有戏剧化的重演，也没有刻意营造的悬疑，一切依靠当事人的口述推进。斯蒂芬妮·扎里选择让镜头保持克制，把判断的空间留给观看者。风格上，它更接近一种冷静的纪录，而非煽情的犯罪故事。罪行的细节被如实说出，但讲述者本人的语气、停顿与沉默，同样构成了信息的一部分。对于关注死刑议题、犯罪心理以及纪录片伦理的观众来说，这部已完结的系列提供的是一个直接而沉重的入口，让人不得不面对那些被法律判定为不可饶恕的人，究竟如何讲述自己的一生。
你要是喜欢那种一句台词能琢磨半天的片子，我劝你去看我杀人。那些死刑犯对着镜头讲自己干了什么，语气平得吓人，台词写得太狠了。
每集掐头去尾正片不到四十分钟，剪得挺利落，犯人陈述和档案画面切得干脆。就是中段有几集来回插同一段庭审素材，看得我眼皮打架，倍速都嫌慢。
囚犯说话时的停顿比任何配乐都吓人，手心冒汗。
室友本来只想当背景音，结果第一集那个犯人讲着讲着突然沉默了好几秒，我俩谁都没敢动。后面几集节奏有点拖，但那种真实感比虚构的犯罪片还压人。
那个犯人说到一半抬手抹脸，指缝里眼睛还在转，这细节比任何台词都狠。配乐几乎不掺和，就靠他喘气声撑满整个房间，我耳机音量调低了两格才敢继续听。
最开始两集还算能跟住，到后面明显感觉素材在重复铺，一个犯人的话被拆到不同集里反复用。不过第三集结尾那段突然安静下来的审讯室画面，反而让我放下手机盯了好一会儿。
本来当睡前背景音，结果第二集那个停顿直接给我俩干沉默了，谁也没敢快进。
片头那几秒黑屏加低频嗡鸣直接把我钉在沙发上了，后面每集换不同乐器来铺底，大提琴那集尤其闷得慌。有个犯人说案发当晚的雨声，画面切到窗外铁网上的水珠，那一下配乐反而没了，只剩空调外机在响。说实话中间有几段安静到我以为耳机坏了，但就是这种空才让人坐不住。
那个犯人念自己名字时嘴角抽了一下，不像演的。
一集一个人自述到底，看到第三集开始疲了，但有个犯人讲完突然低头笑那下，我手里的外卖都不香了。
刷到片段时以为就是那种老老实实的犯罪访谈，结果点开一看，每一集都恨不得把同一个人的自述翻来覆去剪三遍，中间还插大量空镜和静音。我能理解导演想留白，可连着看两集真的会走神，偶尔想快进又怕漏掉关键那句。素材本身够狠，就是节奏再紧一点会更抓人。
之前看《制造杀人犯》那种调查向的，会跟着律师一起愤怒。这部不一样，镜头几乎只对着行凶者本人，让他们自己讲怎么走到那一步。有个犯人说到一半突然停住，那种沉默比任何配乐都压人。下班回来看这个确实有点重，但确实比虚构犯罪剧更让人没法快进。