导演：Alix Austin,Adam R. Brown,拉瑞·凡斯登,丹妮·戈登,安德鲁·卡什,Kyle I. Kelley,Alexandra Neary,克里斯蒂安·帕斯奎雷罗,扎克·帕塞罗,Bobby Roe,Keir Siewert
主演：拉瑞·凡斯登,玛丽亚·德尔菲诺,Bobby Roe
2021年上映的美国影片《孤寂》将故事放置在一个被致命病毒彻底改变的世界里。一种来势凶猛的病毒如野火燎原般在全球蔓延，没有哪个角落能够幸免。为了遏制疫情，整个世界进入封闭、封控、封锁的状态，城市不再喧嚣，街道空无一人，日常秩序在短时间内被彻底击碎。人们被困在家中，也被困在一种前所未有的不确定里，恐惧与混乱成为生活的底色，被迫的孤寂不再是个人选择，而是一种无从逃避的生存处境。正是在这样的背景下，影片展开了对极端状态下人性的观察，每一个角色都不得不在孤立无援中重新审视自己与外界的关系。
影片由多位导演联合执导，包括Alix Austin、Adam R. Brown、拉瑞·凡斯登、丹妮·戈登、安德鲁·卡什、Kyle I. Kelley、Alexandra Neary、克里斯蒂安·帕斯奎雷罗、扎克·帕塞罗、Bobby Roe和Keir Siewert，主演则有拉瑞·凡斯登、玛丽亚·德尔菲诺和Bobby Roe。多导演的结构让故事呈现出不同的视角与切面，人物在封锁的城市里各自挣扎，有人为了生存不惜一切代价，有人在孤独中逐渐走向崩溃，也有人在混乱里试图守住最后一点理智与善意。冲突不只来自病毒本身，更来自人与人之间被强行拉开的距离，以及在这种距离中不断滋生的猜疑、恐惧和求生本能。
从看点与风格来看，《孤寂》并不满足于呈现疫情表面的恐慌，而是把镜头对准了封闭状态下个体的精神状态。影片整体氛围压抑而紧绷，城市空荡的景象与人物内心的孤立相互映照，让观众感受到一种无处可逃的窒息感。生存斗争是贯穿始终的线索，但真正让人不安的，是人们在被迫孤寂中逐渐暴露出的脆弱与执念。作为一部英语对白的美国影片，它用多段式的叙事拼凑出一幅全球封锁下的群像图景，既有对生存本能的直视，也有对孤独处境的冷静描摹。
跟《传染病》比少了些科普感，更像普通人被关在家里的日常。囤货那段挺真实，后面逃亡有点拖，打发时间够了。
熬到凌晨三点值了，空荡荡的街道配上那段低沉的大提琴，压抑感直接拉满，中间几段几乎没台词，全靠镜头和配乐撑，反而比大喊大叫更让人喘不过气。
陪爸妈看的，节奏太慢差点睡着。
剪辑有点碎，中段拖得我差点弃，好在后面救回来了。
女主演技还行，但原著里那股绝望劲儿没拍出来。
熬到凌晨三点，画面那股冷灰调子配着弦乐来回拉扯，空城长镜头一出来我后背发凉，就是有几段配乐铺得太满，耳朵有点扛不住。
陪我妈看的，前面封控那段剪辑挺抓人，镜头一切换那种压抑感就来了。就是中间跳得太碎，我妈老问这人刚才不是在那屋吗。后面倒是不拖了，可收得也太急了点。
中段病毒扩散后有几场对话写得挺扎人，尤其医院走廊那场，女主问“我们还能回去吗”，对方停了两秒才接话，那个停顿比台词本身还狠。可越往后台词越像在念设定，什么“人类终将孤独”这种话一出来我就出戏了，前面攒的那股真实感反而被冲淡。结尾收得急，人物情绪还没落地就切走了。
中段几条线交叉时真担心要崩，好在超市那场戏救了回来，光靠货架间摇晃的镜头就把孤立无援拍透了。结局处理得有点急，病毒来源那笔账还没算清就收了。
配乐确实压得住场，弦乐一进来那种孤零零的劲儿就上来了。就是有几段环境音混得太满，地铁那场戏人声和配乐糊成一团，画面再好也听得有点累。
宿舍四个人挤在一起看的，男主在空荡荡的超市里翻货架那场戏绝了，全程没几句台词，就靠眼神和手抖，把那种绝望演得特别真。女主隔窗跟家人挥手那段，我们屋直接安静了，室友说这演技简直不像演的。就是配角有时候情绪接不上，稍微出戏。
熬到凌晨三点一口气刷完，前半段封控下的窒息感拍得真狠，中间几条线交叉有点拖，后面节奏又突然飞起，收尾稍微仓促了些。